L’altra sera stavo viaggiando in auto verso sud. Ero dalle parti Orbetello, sull’Aurelia. Viaggiavo nel pomeriggio, rispettando – deriso dagli altri automobilisti – i  limiti di velocità. Il mio telefono ha iniziato una sequenza casuale di brani. Lo so: tutti hanno pensato, detto e anche scritto qualcosa sulla misteriosa fascinazione generata dagli algoritmi di Itunes. Quell’alchimia matematica e lisergica che fa infilare al tuo riproduttore sequenze in apparenza perfette, isolate nel loro splendore. Successioni in grado di scaricarti addosso una memoria assoluta. Assonanze tra musica e tempi privati.

Lo hanno già scritto in tanti – dicevo – quindi non sarò certo io a ripeterlo.

L’altra sera però il mio telefono ha infilato in sequenza Love is stonger than death dei the The, Twist in my sobriety di Tanita Tikaram e Sunday dei Cranberries. Che brutte canzoni, ho subito pensato. Poi mi sono chiesto da dove arrivava quel pensiero improvviso. Perché mi sembravano brutte? Se erano lì, presumibilmente le avevo scaricate oppure convertite dai miei CD. Insomma, c’era stato un tempo in cui quelle canzoni mi erano piaciute.

Poi ho capito. Arrivavano da uno di quei periodi della vita un po’ così, dove non accade nulla di particolare. Dove non ci sono persone, non ci sono cose, non ci sono tempi. E quindi nemmeno canzoni.  Uno di quei momenti in cui si cammina molto per le strade innevate, si bevono birre alla bottiglia appoggiati al bancone, si iniziano corsi di giornalismo.

Ma in realtà, quelli sono periodi in cui “siamo tutti in attesa”, come ebbe a dire il mio amico Cesare. Chissà, forse ‘pensiamo’ di essere in attesa di qualcosa.

Un “vuoto instabile” lui lo chiamava, dal bordo di una piscina feriale.

Buona musica, mi verrebbe da dire.

Io, per esempio,  ho in mente tre foto, che stanno di là, nella mia scatola di legno. Sono di tre ragazze che, in tempi e modi diversi fra loro, hanno abitato molti miei pomeriggi. Tutte non guardano in camera. Chissà, forse erano distratte, oppure timide.

Così mi sono domandato perché erano state così importanti. Le foto, non le ragazze. Forse è perché se fossero state foto normali, con una bella inquadratura e gli occhi del soggetto fissi nell’obiettivo, avrei anche potuto pensare che quelle tre meravigliose ragazze erano lì per me e che si stavano facendo fotografare perché mi amavano ed erano felici.

Facile, troppo facile. Ho guardato meglio: nella prima, lei guarda in basso, una zazzera di capelli sulla fronte. Nella seconda si copre gli occhi e si sta voltando, dolcemente infastidita dal vento. Nell’ultima, sorride a qualcuno alla sua destra e la sua mano magra gioca con un orecchino.

E così mi sono messo a inventare qualche scusa, per giustificare il leggero fastidio: “Sì sì, lei era proprio bella da giovane, anche se in questa foto non si vede“… “Chissà che fine ha fatto, non l’ho trovata nemmeno su Facebook“… “Beh in fondo non era poi tutta questa gran bellezza“…

Sono sempre stato un pessimo fotografo.

Camminavamo lungo il viale. Ti sentivo lì, alla mia destra, ma non volevo voltarmi.

Preferivo pensare ad altro. Alle corse che su quella strada avevo fatto in bicicletta. E poi all’odore dell’asfalto appena steso. La musica delle giostre. Il lucido brillare dei palazzi appena costruiti.

Verso la fine, mi hai chiesto se potevamo bere un caffè. Hai scelto un bar che faceva parte di un altro pezzo della mia vita, un pezzo dove tu non c’eri. Ho parcheggiato una macchina rossa e siamo entrati.

Abbiamo iniziato a parlare. Come al solito, dicevo cose senza senso. Era un periodo senza senso. Tu parlavi poco ed era un silenzio pesante il tuo. Un tempo, il silenzio tra noi era stato leggero, lo si poteva respirare nel pomeriggio pigro della domenica, guardando la città, giù in basso.

Hai iniziato a piangere senza un motivo. Senza un motivo che io potessi capire. Ero io che dovevo urlare e strepitare, era un mio diritto. Poi mi hai accompagnato all’auto: son rimasto lì con la portiera aperta ad aspettare. Tu sei rimasta in silenzio.

Ho messo in moto e sono partito perché il viaggio era lungo.

Potevi almeno aspettarmi per cena.

Cose che ho imparato seguendo il consiglio di Giovanni di Pagolo Morelli:

Attendere le ragazze nei bar dovrebbe essere una disciplina olimpica.

La storia medievale migliora la vita sessuale. Dei tuoi docenti.

La storia medievale, in fondo, ha migliorato anche la mia, di vita sessuale.

Un ragazzo con la cravatta è un ragazzo con la cravatta.

I migliori giochi di ruolo su personal computer sono in prospettiva isometrica.

I negozi degli aeroporti appartengono a una dimensione parallela.

Avere sempre lo stesso tipo di taglio di capelli è una vera fortuna, da un determinato punto di vista.

Certe strade – a furia di percorrerle – perdono la loro importanza. Rimane il traffico, però.

Sciare è divertente.

A trattarle male le ginocchia poi si vendicano.

Rispondere al telefono mentre stai dipingendo la tua nuova casa da single può far cambiare colore al tuo cuore.

Ricordare tutto è fondamentale per rovinarsi l’età migliore.

Ricordare tutto è fondamentale per vivere bene gli anni che verranno.

Ah, poi c’è ancora una cosa che dimentico sempre: non bisogna mai sottovalutare la potenza della playstation.

Poi è stata la volta del grigio, quello tecnico dei materiali sportivi della fine degli anni ‘80. Mi piaceva, faceva molto Fragole e Sangue. Solo che a un certo punto, con i pantaloni della tuta presi a somigliare a un giovane adulto affetto da precoce pinguedine. Senza contare poi l’effetto percolato delle chiazze scure di sudore.

Venne il turno del blu, il colore in cui mi rifugiavo se volevo darmi un certo tono. Un giorno, durante una riunione, mi resi conto di sembrare un pensionato delle fonderie. Per carità, massimo rispetto per i pensionati delle fonderie. Ma avevo solo 30 anni.

Non mi restava che il nero. All’inizio era molto cool, molto Armani style: solo che l’effetto avvoltoio era dietro l’angolo.

Ora, la notte, i miei peggiori incubi mi inseguono vestiti di beige.

Hanno occhiali a specchio, così non vedi mai i loro occhi. Ma non è maleducazione, è mistero.

Quando parlano qualcosa si incrina, nel disegno della perfezione sciistica. Un accento marcato, un tono di voce troppo elevato. Magari anche una battuta in dialetto.

Così inizi a dubitare, ma intanto rotoli a valle privo di stile.

Passano gli anni, tu li immagini sempre uguali, perfetti e irraggiungibili. Ma anche loro invecchiano: perdono i capelli, per esempio. E quando questo non succede la loro capigliatura diventa stopposa e unticcia, proprio come la tua. Non ingrassano – questo no – però tute e giacche a vento non stanno più in quel modo così perfetto, così aderente.

Si stancano e crollano sulle panche di legno dello chalet. Hanno il doppio mento.

Dio esiste, a 2700 metri di quota.

Alta definizione per 22 onesti lavoratori, dunque.

Sotto la pioggia sottile, l’intero campionario: tatuaggi, capigliature bizzarre, vistose simulazioni, assoluta mancanza di sportività. C’è il mediano di origine africana, gran fisico e piedi granitici. Il talentuoso sudamericano, tutto sregolatezza perché il genio chissà dove l’ha lasciato. Forse a San Miguel de Tucumán o Las Piedras. E poi slavi nervosi, segaligni e con i denti affilati. Anziani pedalatori nostrani pieni di gel nei capelli. Un guardialinee donna, con una bella coda di cavallo che si agita nella corsa.

C’è questo ragazzo, con i segni dell’acne ancora ben visibili. Un destino da promessa, se riuscirà a conservare i legamenti. Non so in quale ruolo giochi precisamente. Ma corre. Corre sempre. Parte da centrocampo, a volte addirittura dalla difesa e arriva al fondo, che abbia la palla o che non ce l’abbia. La palla è un optional. Poi cerca di fare un cross, un traversone, la butta in mezzo, insomma. Se sbaglia, si mette le mani nei capelli, se a sbagliare sono i compagni, applaude teatralmente e poi ripiega coscienziosamente. Forse ho capito: fa l’ala sinistra, quella che quando guardi la partita in tv sta sempre nella più lontana del campo, tanto che a volte non si capisce bene che cosa succeda laggiù. Il ragazzo intanto è lì che corre di nuovo.

Alla fine della partita andrà sotto la doccia. Forse addirittura prima della fine, se l’allenatore avrà bisogno di maggiore copertura, come sta dicendo il telecronista. Andrà a casa, probabilmente un residence. Lui è arrivato qui a gennaio, in prestito in questa oscura squadra del sud. Forse arriva da Bergamo, dove i suoi genitori abitano in una villetta a schiera lungo la statale. Magari prima andrà a mangiare in qualche ristorante del centro e starà al cellulare tutto il tempo. Con sua madre, con la sua ragazza, con il suo procuratore. Cercherà di capire se il prossimo anno dovrà continuare a correre su e giù per questo campo sabbioso, con l’odore del mare che arriva insieme alle urla dei tifosi.

Ma in fondo, cosa gliene frega. Lui ha il SUV.

C’era un locale in quel quartiere dove le sedie erano di ferro pesantissimo. Ti sedevi e immediatamente ti si ghiacciava il culo. La musica picchiava forte e per entrare ci voleva la tessera. Ci voleva sempre la tessera allora, per fare nightclubbing. Siamo arrivati lì dopo cena o dopo il cinema, adesso non ricordo più. Ho parcheggiato la mia macchina rossa con una ruota sul marciapiede. Siamo entrati e abbiamo bevuto qualcosa. Intanto parlavo, parlavo, parlavo. In effetti credo di aver parlato troppo e – soprattutto – di aver detto un sacco di idiozie. Ma tu eri bella, ragazza mia, avevi i capelli scuri e un profumo semplice che potevo respirare anche di là dal tavolino.

Poi siamo usciti e siamo arrivati alla macchina. Prima di salire mi hai baciato e il tuo profumo è diventato anche un sapore. Siamo andati a casa.

C’era traffico, ci abbiamo messo vent’anni ad arrivare.

Per un 28 febbraio. C’era ancora la DDR.

Allora, c’è Ivan al telefono: racconta di quando lui, nel 2004 la sua ragazza lo aveva mollato allora lui ha preso la sua Citroen C1 e lui è partito così, senza una meta. Che poi lui si è ritrovato in Ungheria e in Polonia, dove lui si è divertito con delle ragazze biondissime, alte almeno il doppio di quelle italiane. E non ha neppure speso tanto, per dire.

Massimo invece è partito per la Spagna con la sua Golf GTD (nera, eh) in compagnia di tre amici. Era il 1999. Gli aggettivi si sprecano, i sottointesi pure. Del tipo, “si rideva un sacco perché con noi c’era la nostra amica Maria”. Il dj ride, dalla regia fanno grandi cenni di assenso, sembra persino di vedere i puntini di sospensione. Poi Massimo è rimasto senza soldi vicino al confine con il Portogallo. Senza soldi ma sempre con Maria sul sedile del passeggero.

Poi arriva Diego che dice, sì sì dite quel che volete ma io sono partito nel 1984 con la Vespa PE 200, sono arrivato in Calabria, avevo appena dato la maturità. Che ricordi! Che musica! Che viaggio! Mica come oggi.

Poi ho cambiato stazione, era il turno di una mamma che voleva raccontare il viaggio londinese del proprio figlio sedicenne. Quello dove lui probabilmente ha perso la verginità.

E così mi sono chiesto com’è che uno si costruisce un mito. Un mito del proprio passato come un viaggio, per esempio. Forse non è che uno se lo costruisce, piuttosto se lo fa costruire dagli altri, dalla televisione oppure dai produttori di mezzi di trasporto. Poi ho pensato anche che i propri miti personali hanno una scadenza, un po’ come lo yogurt. Durano fino a un certo punto. Beh certo, si possono anche consumare qualche tempo dopo la scadenza segnata sulla confezione, non importa. Ma non è che puoi esagerare.

È che forse uno dovrebbe smetterla di pensare alle cose successe in termini di mito e di storia. Le cose sono cose, stanno lì, sulle librerie e negli armadi. Ogni tanto andrebbero spolverate, per evitare che la polvere le renda eccessivamente importanti, mitiche appunto.

Ecco, ci vorrebbe una colf per tenere sgombra la memoria.

Ora la musica sale, riempie la sala. Imita cannoni napoleonici e immagina capricci spagnoli.

Smetto di ascoltare. E lì, all’improvviso, subito dietro agli occhi bene aperti, due amanti si baciano, stesi sulla spiaggia. Un camion pieno di nitroglicerina scende veloce da tornanti di montagna. Una donna seminuda corre nella notte. Un investigatore con il cappello calato sugli occhi attende dentro una Packard color panna.

Un uomo sta viaggiando di notte, su una decapottabile. La strada corre lungo una scogliera. Lei è bionda e dorme sul sedile, esausta, una luce sembra illuminarle i capelli. Di tanto in tanto l’uomo alza gli occhi verso lo specchietto, i fari delle auto lo abbagliano. Non lo insegue nessuno ma sa che dove arriverà – se ci arriverà – qualcosa di infernale lo attende. Ma lui continua a guidare, nella notte.

La musica si arresta, tutti applaudono.

Chissà dove avrò messo la ricevuta del guardaroba.