Il pianeta del passeggero pagante

Qualche minuto dopo le otto.

Alla fermata saremo una decina. Forse quindici. L’ora non è quella degli studenti, forse potrebbe essere quella degli impiegati e delle colf.

Saliamo, non prendo l’autobus abitualmente e quindi devo timbrare il biglietto. Mi faccio strada tra un po’ di persone per arrivare alla macchinetta, ma un capannello improvviso di gente salita alla fermata successiva mi impedisce di proseguire. Allora punto un ragazzo, anzi forse un signore sulla trentina, potrebbe anche essere straniero ma questo è ininfluente. Non ha nemmeno le cuffiette alle orecchie e non gioca con il cellulare. Se ne sta lì tranquillo a guardare passare le vetrine.

Gli chiedo se può timbrarmi lui il biglietto, inserendolo per me nella macchinetta. Lo chiedo gentilmente, almeno credo, sicuramente con naturalezza. Io l’ho fatto un sacco di volte, in passato.

All’improvviso tutti si voltano, lui mi guarda come se gli avessi parlato in un idioma antico, fatto di segni arcani scritti su pergamene ritrovate nel deserto. Prende il biglietto, lo stringe con due mani, lo avvicina alla macchinetta. I suoi gesti sono incerti ma precisi, come quelli un bambino alle prese con le prime scarpe da allacciare.

Gli altri passeggeri mi guardano stupefatti, qualcuno sorride, un anziano scuote la testa, una signora stringe nervosamente a sé una bambina. Gli occhi della piccola sono azzurri, quasi trasparenti.

Per un istante, ho il timore che tutti si mettano a urlare e a fuggire dai finestrini.

Poco dopo, è ora di scendere: mentre mi allontano, sento i loro sguardi sulla schiena, occhi silenziosi che hanno assistito al primo contatto, a un incontro ravvicinato di innominabile tipo.

Pagare il biglietto. È un lavoro sporco, ma qualcuno deve pur farlo.

Annunci

1 comment so far

  1. Federica on

    adoro chi timbra i biglietti…


Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: