Isa

Stavo in quella città da qualche settimana. Era un posto tranquillo, in pianura, al fondo della Lombardia e forse già un po’ in Emilia. Tutt’intorno, l’odore dell’erba e degli allevamenti dei maiali. Mi piaceva entrare in città dalla statale: la strada era bella dritta e, se ci arrivavi nel primo pomeriggio, con i negozi chiusi e poche macchine in giro, sembrava di essere in uno di quei posti in cui i tuoi genitori dicono di essere cresciuti, dove le case hanno pareti senza finestre. E porte aperte sulla via, con le tende appese, immobili nel calore dell’estate.

Vestivo di verde, ero elegante, sudato e presuntuoso.

Arrivavo davanti al negozio del cliente, mi compravo un ghiacciolo all’amarena, mi sedevo sul marciapiede e aspettavo. Passavano molte ragazze in bicicletta. Erano belle, alcune volavano via veloci, altre invece procedevano incerte sul pavé, tremolanti e lussuriose.

Ogni mercoledì pomeriggio andavo dalla signora Isa, una mia cliente. Era bellissima, la Isa. Alta, scura, con gli occhi dolci. Avrà avuto poco più di 40 anni. Era l’unica che si rivolgesse a me dandomi del lei, era gentile e mi offriva sempre il caffè fatto con la moka, nel retro del suo negozio. Lo bevevo piano, mentre lei si metteva il grembiule. Mi ha sempre turbato guardare una donna che indossa un grembiule.

Ieri sono tornato in quella città. Verso le tre sono andato davanti al negozio della Isa, mi sono comprato un ghiacciolo e mi sono seduto ad aspettare: dopo un po’ è arrivata in bicicletta. È ancora elegante la Isa, ha messo su qualche chilo e forse il suo passo si è fatto appena più incerto. Ma è sempre bellissima.

Ho incrociato il suo sguardo e lei mi ha sorriso gentilmente. Poi, è entrata nel negozio e ha chiuso la porta dietro di sé. Mi sono alzato, ho dato una pulita ai pantaloni e sono tornato a casa.

Annunci

No comments yet

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: